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En un reciente viaje a Buenos Aires, me sorprendió el énfasis que los psicoana-listas argentinos implicados con la comunidad, ponían en el trabajo sobre lamemoria como eje central de sus propuestas de trabajo. En los hospitales, enlas escuelas, en los lugares de trabajo y en las calles, atienden duelos, pérdi-
das, conflictos, traumas, buscando hacer eco, escucha, tratamiento simbólico y
reinscripción en lo colectivo a los impasses del terror político, de la injusticia social,
de la violencia, de la impunidad. Al mismo tiempo se multiplican las manifestaciones
en pro de la verdad, contra la impunidad: en la plaza de Mayo, frente al Palacio de
Justicia, los dolientes de desaparecidos, torturados, víctimas de atentados, realizan
semanalmente sus decididas marchas de protesta y rememoración. Cierta perpleji-
dad me resultó del contraste con el consabido diagnóstico de “amnesia histórica” que
afecta a Colombia, a la par de la ausencia de los psicoanalistas en el “campo
psicosocial”. ¿Cómo estos dos países de una misma lengua, de un mismo continente,
de experiencias comparables de colonización y violencias políticas, pueden producir
dos posiciones tan distantes con respecto a la memoria colectiva? ¿Qué hace que,
por un lado, una colectividad se empeñe en recordar y nombrar lo perdido, en prote-
ger al sujeto ante toda manifestación de su angustia y que, por otro lado, otra colec-
tividad acostumbre renunciar a todo decir, todo recordar, como apostando por la vida,
a prueba de todas las pruebas, inventando sobre ellas otros tipos de vínculos e iden-
tidad? ¿Será entonces la memoria el paradigma de lo que valoramos como historia, o
más bien debemos sensibilizarnos a otros elementos en juego en su construcción, no
tan objetivables como narración lineal? Al terminar mi visita a Buenos Aires, hallé un
eco de este dilema en la película “Los rubios” de una joven cineasta, hija de desapa-
recidos: como conclusión de un vano documental sobre las huellas definitivamente
perdidas de sus padres y hermana, de aquellos rubios –tales como apenas alcanzaron
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a recordar unos vecinos– nos muestra la imagen de sus compañeros de rodaje, cami-
nando abrazados con ella por una carretera en campo abierto, los cuatro con una
peluca amarilla en la cabeza... Un guiño de ironía creativa que nos ofrece el cine ante
lo imposible.
HISTORIAS DE VIDA Y NECESARIO OLVIDO
Desde la cotidianidad constatamos que es necesario olvidar para vivir en el presente,
para no morir, para ser fiel..., que un Funes memorioso no tiene nada qué envidiar.
“La flor es el olvido de la semilla”, nos recuerda Marc Augé, al osar también esta
fórmula: “dime lo que olvidas, te diré quién eres”, que sugiere valiosas implicaciones
tanto en la identidad cultural como en la subjetividad. Las culturas manejan formas
diferentes de relación con el tiempo, como promesa o como tiniebla, lo mismo con
la muerte, y si bien el cristianismo instaló la muerte por delante, alabando o negando
el pasado según las épocas, las culturas tradicionales la mantienen atrás, con sus otras
vidas, sus espíritus y fantasmas, con la recomendación de espantarlos. De allí, el
antropólogo nos propone considerar las prácticas y ritos colectivos de un “necesario
olvido” que se conjuga en el pasado, en el presente y en el futuro: el retorno (por ej.
la posesión), el suspenso (por ej. la inversión) y el comienzo (por ej. el viaje). Así, no
sólo el olvido es la fuerza de la memoria y el recuerdo sólo uno de sus productos,
sino que “hay figuras del olvido que tienen una virtud narrativa, es decir, que ayudan
a vivir el tiempo como una historia”. Podemos observar cómo estas tres figuras se
encuentran asociadas en formas culturales tan distintas como pueden ser los mitos
amerindios, las creaciones artísticas, los carnavales, la “rumba”... o a nivel individual,
en el llamado “trabajo” psíquico del duelo que es fundamentalmente una creación
con base en un cambio de relación con el objeto perdido.
Como ciudadanos e intelectuales, celebramos los intentos por recuperar la
memoria como una proyección más responsable hacia el futuro, una posición menos
ciega y menos pasiva ante los hechos, la posibilidad de un mejor criterio ante los
impasses recurrentes en el lazo social, la garantía de una inscripción en una enseñanza
válida para una comunidad y cada uno de sus miembros. Celebramos las investigacio-
nes y programas institucionales que se preocupan por la atención a las personas y
grupos vulnerados por los acontecimientos sociales violentos y lo hacen en la pers-
pectiva de su historia singular: el desplazamiento forzado, las catástrofes, la exclusión
social, las guerras hacen perder un gran bagaje humano y simbólico, fragmentos valio-
sos de la cultura y de las vivencias, el patrimonio de una nación, la pertenencia al
territorio y a las culturas, formas mismas del lenguaje. Estos trabajos, citemos por
ejemplo los testimonios transmitidos por las obras de Alfredo Molano, son parte de
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una resistencia activa contra el desprecio de las castas dirigentes hacia los sectores
relegados de las decisiones y de la identidad, contra la violencia de los intereses
inmediatistas o contra la negación de la subjetividad en el trato de ciertas prácticas
científicas, así se llamen humanas.
Sin embargo los caminos no aparecen tan lineales si consideramos, desde los
mismos historiadores, la búsqueda de vías para una “alquimia del pasado”; entre los
autores que promueven en Colombia la tarea cultural de un relato del país a partir de
sus voces y lenguajes silenciados, vemos el recurso de la ficción para trascender las
partes censuradas por la historia oficial, como lo plantean William Ospina o Jesús Mar-
tín-Barbero en ensayos publicados en la revista Número, y el necesario reconocimiento
de que “los muertos mandan”, que el terror obliga al silencio y al olvido, que es hora de
exigir una “reconciliación” creativa y festiva con los muertos, nuevos escenarios colec-
tivos para restablecer la prohibición de matar.
Estas hipótesis son extremadamente valiosas para evitar que la apuesta cultu-
ral y política del “deber de memoria”, corra el riesgo de volverse un producto fetichizado
rápidamente asimilable por la burocracia. Así mismo las valiosas “historias de vida” se
pueden reducir a indicadores, pautas y cronogramas, confundiéndose con un manda-
to para sacar a todo costo el recuento positivado del pasado. ¿Qué significa obligar a
un ejercicio consciente de memoria cuando precisamente el sujeto ha sido excluido
del acontecimiento y no puede rememorar, cuando la relación misma con la Historia
se constituye a menudo de ignorancia y espantos? ¿No será un atropello contra la
persona, contra las comunidades? Es hora de aprender que lo “simbólico no se inyec-
ta”, como lo comentaba recientemente Charles Melman, y a escuchar las manifesta-
ciones de un sujeto que nos grita desde su marginalidad, su exilio, su trauma: “No
quiero hablar de mi pasado ni que me lo esculquen”, o de otros que se niegan a
sentirse víctimas, desplazados, a respetar y apreciar las diversas expresiones, silencio-
sas, paradójicas o exacerbadas, con las que un sujeto logra encubrir la pena, la pérdi-
da, la exclusión o el terror, a asumir el reto que sugieren estas figuras como únicas
respuestas posibles a lo que no se ha podido ni pensar ni nombrar.
CONSTRUCCIÓN Y VERDAD HISTÓRICA
De hecho, desde el psicoanálisis, la rememoración, como recolección positiva de
recuerdos conscientes, como historia lineal, como biografía, ya muy poco entra a ser
elemento de una cura; al contrario, el recuento consciente de su historia resulta ser
parte de los desconocimientos del yo. Una cura no es más que la historia de la
desconstrucción de las certezas y recuerdos pantalla, a punta de olvidos, lagunas y
desmentidas, de significantes inéditos que insisten y producen nuevas asociaciones,
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de objetos y letras que aparecen y caen, de fantasías, a punta de inventos y hallazgos.
Esta historia que el sujeto enuncia en la transferencia, viene a escribir un nuevo texto.
Hay una enseñanza que nos es particularmente valiosa y es la de los ausentes
de la memoria, aquéllos cuya ausencia ocupa el lugar del recuerdo. Esta clínica explo-
rada en los efectos del traumatismo y en formas de la psicosis, manifiesta con silencio,
manifestaciones somáticas, holofrases, alteraciones del estado de conciencia, delirio, la
inscripción en lo real de una vivencia no simbolizada, de la cual el sujeto ha sido
excluido. Son huellas que asedian al sujeto sin dar cuenta de un tiempo, un lugar o un
hecho. ¿Qué hacer cuando han faltado los significantes para poder pensar y metaforizar,
cuando no hay asociación libre para memorizar, para enunciar, ni siquiera para nom-
brar? Algunos autores han llamado “resiliencia” a este recurso del sujeto para restable-
cer vínculo y sentido donde no existen, otros destacan el papel de testigo –más que de
intérprete– del analista que puede apoyar la “construcción” de un nuevo texto, en el
que el real puesto en juego se expresa en una lengua que está todavía por constituirse.
Nos sirve referirnos al artículo “Construcciones en el análisis”, escrito por S. Freud en
1937, en el momento de auge del nazismo y al final de su obra, texto que demuestra
magistralmente la equivalencia, en términos de efecto terapéutico, entre el delirio, la
construcción en análisis y la recuperación de la verdad histórica por medio del recuer-
do,  revelando un giro con respecto a lo planteado al principio de su obra, cuando
escribía con Breuer a propósito de la histeria, que el “enfermo sufría de reminiscen-
cias”. Más que levantar los mecanismos de censura de la memoria, se trata entonces
de una reescritura en otro escenario, de una invención. Así se puede escribir la
historia en el presente y los actos, palabras, expresiones del cuerpo que parecen
congelados en una significación única o incomprensible, pueden funcionar como
entidades de lenguaje; así se abren vías para que estos trozos de real que irrumpen
en el discurso inscriban lo imposible de pensar y de representar, asemejándose a
ficciones, oximorones, creaciones artísticas que permiten enganchar con el origen
mismo del lenguaje, formar un nuevo comienzo, un nuevo texto, una realidad anima-
da y lúcida del acontecimiento inasible.
LA ACOGIDA DE LO TRAUMÁTICO
Los testimonios de los sobrevivientes que han sido sometidos por razones políticas al
terror, a la represión, la tortura o al exilio forzado, nos dicen a menudo cómo viven en
acuerdo con su realidad, bien sea con la lucidez de su delirio o cualquier otra figura que
encubre el real de la pérdida, una realidad que es el espejo de la época. El psicoanalista
uruguayo Marcelo Viñar ha llamado la atención sobre el riesgo actual que asedia al
mundo, la constitución de una entidad psicopatológica especial del traumatizado, sos-
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tenido por el frenesí de las clasificaciones –y por la “humanitarería”, como la llamaba
Lacan–, que crea una nueva forma de segregación entre la persona sana y la afectada,
en este caso “la víctima”. Puede ser tranquilizador decir que el horror de la violencia
traumática se halla en el cuerpo y en el alma de otros, pero “la pregunta es: ¿a quién
pertenece el horror: a las víctimas o al género humano?” Existe siempre la trampa de
una inclinación voyerista ante la abyección sufrida por el que padece la violencia políti-
ca, el desastre, el exilio forzado, la exclusión, y ésta va de la mano con la ilusión de una
liberación catártica del horror esperada de una palabra abreactiva que desenmascararía
una “verdad” sepultada en la memoria. “No se trata de hacer la autopsia de un pasado
por superar”. Hay que encontrar una instancia tercera entre el doliente y quien lo
atiende: éste logrará atender lo traumático sólo cuando acepte su ambivalencia y per-
plejidad, entre huida y fascinación, cuando sabrá aprender algo de este otro y así con-
tribuir a abrirle un lugar. Lo que está en cuestión allí, es el sentimiento mismo de
pertenecer a la especie humana, la dignidad humana, una enfermedad del lazo social
que hace que un hombre deje de reconocerse en el rostro de sus semejantes, y que
transforma su semejante en enemigo. Para no hacernos cómplices de estos avatares del
goce omnipotente del Otro que abona la pérdida de la humanidad y su consecuente
amnesia, es preciso trabajar con la posibilidad de transcribir en el presente, en la actua-
lidad, un destino y una herencia cultural por transmitir, una “huella que abarque tanto
la secuela como la elaboración creadora”. Un trabajo largo que ataña a varias generacio-
nes y hará que sus, nuestros, descendientes no queden mudos.
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